セミ爆弾

「ハチクロ」に出てきました、セミ爆弾。
道に落ちているから、死んでしまっているのだなと、心のうちで手を合わせながらも安心して、近くを通ったら、急にジジジジジジジジジジジジジジジジジッと、すさまじく泣きながら、ねずみ花火のようにクルクルと回って、心底びっくり…と言うのがセミ爆弾。
このセミ爆弾と言うのは、一般名称（一部地域のみとかでも）なんでしょうか？
少なくとも私が小さい時には聞いた事はありませんでした。
オリジナルなのかな、やっぱり。

それはともかく、昨日ベランダにセミが落ちておりました。
アブラゼミでしたが、ひっくり返って羽も一部欠けており、どう見ても死んでいました。
そっと近くを通ったのですが、反応がないため、落ち着いて布団を干し終わり、そのままにするのも…と思ってティッシュを持って戻りました。
ちょんちょんと軽く触れ、ティッシュでカバーして（虫は平気ですが死体はちょっと…）羽をそっと持つと、乾いた軽さ。
そのままそーっとベランダの外側で、手を離すと、足の爪がひっかかり、はずれませんでした。
そこで、ぷるぷると軽く振ると、突然ビャーーーーーーーーーーーっと飛び、遠くの家の屋根にあたったりしながら、高スピードで飛び続け、家の陰になり見えなくなりました。
（私は目がいいのでかなり遠くまで見えます。）
びっくりというより、茫然。
大変静かな、セミ爆弾でした。

その前の日は、ツクツクボウシが玄関のわきの壁にとまっていました。
ツクツクボウシは通常、木の高い所にとまっているいるらしく、出会うのがなかなかレアだそうで、息子が興奮して呼びに来ました。
カメラを持ってかけつけましたが、一足先に玄関を出た息子と娘が、興奮のあまり乱暴に扉を開け閉めしたせいか、飛び去って行った後でした。
いい声はちゃんと聞けました。
ツクツクボウシは初秋の季語。
この声をきくと気が焦るのは、子どもの頃の記憶がぬけきらないから…。
「宿題すんでない宿題すんでない宿題すんでないよドーシヨーーーーーーーーーー」と聞こえます。

それから24時間テレビの黄色いTシャツ。
「大体すんでる…」と言う嘘がまだばれていなくて、心に重たいものを抱えながら家族とともに見ていた小学生時代（やればいいのに）。
絶対間に合わない…と思いながら、「提出が遅いのは、学校始まってからやるとして…」と逆算する後ろ向きな計画を暗い気持ちでしながら、努めて明るい顔で、茶の間をウロウロして、チョロ見していた中学生時代（もうこの頃になると、親もやってあると言っても信じてくれない）。
すでに、もうほとんどやっていなくても、学校行ってから誰それと誰それに借りて写して…あれとこれはあきらめて…という開き直った計画をたててしまっていながら、もう見てはいなかったかな？高校時代（ばれて怒られて、泣きながらやっていた小学生の自分が純粋に見えてくる…）。
あの黄色いシャツを見ると、焦りでちりちりします、頭の皮が。
すっかり中年になってすら、時々夢に見るほどに、宿題と言うのは心の負担に…。
きいろいTシャツがトラウマになるほどに…（だから、やればいいのに）。

今年は色々な色が出ていますね（いつからそうなったの？）、チャリTシャツ。
今年初めて買ってみました。
トラウマになっていない、ピンクをチョイス。
普通の形のTシャツがすっかり似合わなくなっている自分が着るより、「未来」の文字を裏切らない（似合う人もいるんだけど、年を取ろうと何しようと）ムスメに合うサイズ。
急にその気になったので、ポチっとなとはしましたが、まだ到着しません。
ムスメ、番組終わっても着る気あるかしら。
デザインかわいいし、ピンクだから大丈夫かな。

セミ爆弾、ツクツクボウシ、24時間テレビ。
宿題ため込むのも相変わらず。
それは子どもにも受け継がれ…毎年長男にワイワイ言っている気がします。
今年は、ムスメが小学生最後の夏休み。
受験生のお兄ちゃんのあおりで、あまり長期の帰省もなく、暇をきわめています（宿題をためないタイプ）。
暇なムスメと、がっつり一緒の夏休みも、多分とうとう最後。
ちょっと、行く夏を惜しむような気持ちがして、彼女の暇に付き合いたい…と子どもにかまけていると、こんな時間にまだ起きているような羽目に…。
息子が宿題の仕上げで、一日中パソコンに張り付いているのも、一因。

そろそろ夏休み終了なんだから、規則正しい時間帯に……と子どもに言えない。
永遠のテーマです、私にとって。